stay alive

之前发过的求文帖中提到的文评，转载过来，方便找不到的姑娘阅读。

教授家的施坦威:

SniperStucky:

给一位不知名的太太。

1．碎片

纪德在《窄门》中说，“会不会有这样一种爱情，即使毫无希望，一个人也可以将它长久地保持在心中；即使生活每天吹它，也始终无法把它吹灭……”

虽然我喜欢纪德，但从前我可是狠狠嘲笑过他这些句子，心想为什么一个大文豪要问出这种话来，这实在太无聊，太脆弱，太不酷了。

在很长一段时间里，我奉讽刺，理性，残酷的警句为上，把王尔德“爱情始于自我欺骗，止于欺骗他人”当作对爱情的绝佳描述，嗯，“这就是所谓的罗曼史”，后来我开始自己说出一些类似的话，标榜自己的“透彻”，沾沾自喜，洋洋自得。

一个人很浅薄的时候，总是觉得自己很深刻，一个人不懂高尚为何物的时候，尤其喜欢做价值判断，我经历过这些时期，所以我尤其猜得到曾经围绕着《认输》的那些口舌——“你居然为了表现情感，让角色经历那么残酷的遭遇，那可是强奸啊，你三观不正吧”——那些不解，谩骂，以及伤害，使得现在我写这篇评论，都没法去圈这位可敬的作者。

后来我变了，于是我现在坐在这儿，准备写一写已经困扰我一周的这篇同人小说，打开文档，进入作者笔下那个楚门的世界，却又不知道从何说起，它的逻辑这么清晰，设定这么清晰，甚至每一个情节指向都这么清晰，评论的人却没办法轻松自如地清晰地侃侃而谈——因为它展现的那些人物特质，实在是太干净，太纯粹了。

我都不知道我配不配去做评论。

“他就是那种人，可以三两下把你勾到手，你以为你要陷进去了，你觉得糟糕，他太可爱了，要换成你追他了，但事实是他仍然那么爱你，永远能比你爱他多得多，一直到你厌倦了，一脚把他踢开。他只有在搭讪的时候才肯动脑筋，剩下的全是傻瓜一样的恋爱。”

——《认输，2》

一篇在欧美圈端牢饭的RPS，还安排跟踪狂情节，这位作者，也实在是太大胆了，为了减少点非议，许多作者义正言辞地说，所有的RPS都是OOC，这位作者当然也不例外，她宣称所有OOC属于她，自除粉籍，自娱自乐。然而这篇文，才第二章就把上面这句话摆出来了，然后洋洋洒洒用了13万字，写她对于“深情”的理解。——这种“深情”，就是这位作者对塞巴斯蒂安的理解，虽然只是放大了他诸多特质中的一个，但它是她爱他的原因——那种淡淡的，很难察觉的，质朴到令人不知如何是好的“深情”，她辨认出了塞巴斯蒂安身上某种天赋，“深情”的能力就是一种天赋，她喜欢这种东西，太明显了。

小说是虚构的，什么都是虚构的，情节是虚构的，背景是虚构的，人物关系是虚构的，细节统统都是虚构的，但这种对于“天赋的深情”的理解和由衷喜爱，是真心实意的，她的爱那么明显，那么用力，特别努力，特别珍重，但她嘴里不停地说“我开除自己粉籍了”，她说她在娱乐——她哪里是在娱乐，她这篇小说，诡异之下，全是真爱。

 

——这个傻作者，她根本，就是个像文中的“sebby”一样的作者，她文笔那么好，三两下就抓住了你的注意力，你以为你要陷进去了，你觉得糟糕，她写文太有感染力了，要换成你去猜测她的想法了，她可以随便坑文了，但事实是她仍然那么傻，永远兢兢业业把一篇同人写得令人肝肠寸断，永远能拿出比卫道士们更真心的爱和理解，一直到读者厌倦了，一脚把她踢开。她只在入坑的时候才肯动脑筋，剩下的全是傻瓜一样的真情实感。

 

她推崇的那种“深情”，我猜，——那是种在虚构人物Bucky Barnes身上体现得淋漓尽致的毫无保留的深情，它的一小块碎片隐藏在BuckyBarnes的扮演者sebby身上——这构成了作者笔下的，塞巴斯蒂安隐藏的独特的美。而chris呢，作者笔下的chris有一种理解“深情”的能力，很多人不需要这种疯狂又无法转换成实际用处的东西，但是他需要，他理解这种寂静又无用的美，他追求，他爱，他把那块碎片装在兜里，带在身边太久了，想丢掉的时候，却发现那是他心的一块，因为他自己，本来也是个深情的人。

 

这就是虚构小说的诗的灵魂，这是唯一重要的地方。

 

现实中的两个人实际上并没有什么瓜葛，不太熟，合作伙伴，疏远的朋友，仅此而已，所有人，包括作者，都明明白白，但作者们对他们的喜爱，却是真真切切的，虚构小说只是一种形式，是一种途径。小说的第一个字写出来，就全部是虚构的，或者换成你们喜欢的说法，OOC的；但是起源于爱的这项工程一旦开始，就完全脱离了那个真正的现实，变成一种理想境况的表达，而这位傻瓜作者，没有一丝一毫怠慢，用力在虚拟世界里完成着她的喜爱。

 

对碎片的爱，碎片一样的爱。

这种声嘶力竭又静水流深的爱，使得它删文一年半以后依然凭借那种“直击人心”的力量，让那么多人念念不忘。

 

2．荒诞

那么就单纯看看这篇虚构的小说吧。

再强调一遍，RPS的人物必须脱离开现实，只是一些作者爱着的人物特质，被虚构成了这篇小说里的两个人物。

这是篇非常完整的小说，它从开篇，到高潮，到结局，都十分完整，即便它没有结局，但读者大概可以猜到结局的走向，它完整地惊人，每一个情节，每一个转折，每一次选择，每一句话，都没有浪费，都是后面的铺垫，它们不是一个个小高潮的累加，而是被一个个细节推动往前走的，连贯的事件。

但这篇小说的特殊之处在于，一开始，作者就把它放在了一个极端荒诞的情境之下——这使得一篇完全虚构的，完整布局的，想要去展现一种“深情”特质的，长篇的小说，被剪掉了其他的枝蔓，形成一种独特的磁场，磁场中央只有两个人，这样，两个人之间的“深情”，能够被最大限度地展现，被最为详细地描写，被完全彻底地解读。Scott被反复提及，但他只是个观察者，有时候充当着作者上帝视角的发言人，除了他之外，其他人几乎连名字都没有，两位妈妈，经纪人，老导演，撰稿人，愤怒的朋友，他们出场不少，但拥有一个统一的身份——观察者，作者通过观察者，从各个角度去描写那种“深情”，描写它在他人眼里究竟是什么样子，家人，朋友，利益相关者，舆论，还有——还有一个正常的，导师一样的解读者。至于那个引发了这一系列事件的始作俑者，那个跟踪狂，强奸犯，他只有个轮廓，连脸都没有，但他是这辆荒诞的列车的司机，是他逼迫所有这些人来到这个高速行驶的剧场，上演一幕幕人间悲喜。

我知道很引发大部分口舌的原因，跟这个荒诞的情境紧密相关，但跟其他出现跟踪强奸情节的文不同，如果其他作者愿意，可以把这类情节改了，改成别的伤害，换掉，或者改成斗智斗勇不造成实质伤害，都是可以的，因为对文的影响，并没有很大。但这篇文不一样，这篇文中，跟踪狂代表一种对“深情”的极致扭曲的观察，偷窥，觊觎——代表一种变态的渴望——正因为如此，这个跟踪狂和施暴者，其实并不是一个简单的“恶心的情节”，而是这篇小说真正的“背景”。

——重要的不是跟踪狂施暴与否，重要的是他代表着一种极端的荒诞的背景，一个人心惶惶的环境，他根本就是这个“楚门的世界”里，站在摄影机外的所有人，重要的还是这个荒诞的背景里，这两个人物，是如何反应的，如何表现的，他们的反应和表现，是一片苦涩荒诞中唯一的清泉，是一片泥淖混沌中稀有的纯净。这位作者把两个主角仍在这个荒诞的世界里，使得在一个毫无逻辑的，没有丝毫正常的环境下，那种两个主角之间存在的，本该最正常的爱，压抑，不安，痛苦，茫然，深挚，无法抗拒，撕人心肺。

往小了说，跟踪狂的施暴，是文中的sebby遇到的残忍伤害，这种伤害，因互相之间的爱和保护而发——他们独自承担恐吓，不及时报警，为了彼此保护，所以彼此隐瞒，使故事走向了越来越难以控制的荒诞；它发生的时候，又没有丝毫减损受害者sebby那种自我牺牲式的，无私的爱；它发生之后，使得chris看到了自己情感的深度，触摸到自己情感的本质。无论它如何在他们身心施暴，它都没有丝毫减损过这两个人物的纯粹与可敬。

往大了说，跟踪狂的施暴，是一种平凡人对明星这种职业的变态窥视，是压抑的暴力和不正常的情感寄托，它牵扯着所有人内心最隐秘的恶，淤泥一样裹在正常的皮囊之中，以惯例，习俗和道德为遮羞布，去否定一些真正重要的，宽容的，温厚的，美丽的东西。这种精神强奸并不比肉体强奸好到哪里去，甚至更加恶毒。但文中的两个人物，他们挣扎在这种荒诞的恶之中，却迸发出最深挚的情感，洁净的美，以及可爱的质朴。——这是这位傻瓜作者的担忧和寄托。

如果把强暴换成毒打，一定不会有那么多口舌，但是不行，这个荒诞的世界，和那个变态的跟踪狂，窥伺的是情感的羞耻，讥笑的是爱的深沉，愤恨的是性的厮磨，强暴就是强暴，无论那个变态狂是不是得逞了，他所代表的暴力，是性压抑的产物，是爱不得的焦灼，这恰恰是同人在不断表达的东西——在正常故事中提炼情感和性吸引，把它换成别的暴力，就削弱了力度，让那个荒诞的世界摇摇欲坠。

这位诚实的作者没有为了讨好读者而违背这个构架，因此而承担谩骂和指责，这是她的勇敢。

又回到强调了很多很多遍的问题，这两个人物，此时已经完全脱离现实中的人，他们被保留下来的是一些作者爱着的特质，这种特质被抽离出来，被安排在一个荒诞的情境里，蛰伏，演绎，冲突，爆发，形成一种直击人心的力量，构成这部小说诗化的灵魂。

所以骂它一百遍“居然用强奸梗”，都是没有意义的，什么都不能说明，能说明问题的全部细节在虚构的小说中，在那些绝望的，无声深处的，在荒诞列车上哭泣的情感之中。

 

3. 无尽的爱

有些人是上帝赐给残酷人间的安慰，不然那个荒诞的世界就太冰冷了。

这只是一篇一唱三叹的同人文，属于通俗小说范畴，却要面对如此之多的非议，无非因为这个有关强暴的荒诞情境，实在是太挑战同人读者了——拨动了很多人心中那根“荡妇羞耻”的弦，可它偏偏拨动得如此用力，让人五脏六腑都震颤了起来。

爱情是什么，有时候我想起来，会觉得神奇，爱情居然是可以终止的，是可以开始的，是可以叫停的，可以有深浅的，可以分高下的，可以“从来没有真正体验过”的。

爱情是可以解释的吗？理性主义的人说当然是可以解释的，从性冲动到社会认同，各种各样的理论都可以从不同侧面解释。很多人闲极无聊喜欢干一件事——用“意义”解释情感。我还在笑话纪德的时候，我也这么干过，后来我明白了，if it could be explained, it could be explained away，这是自然的，一旦你可以解释一件事物，你就可以为它开脱，理解它的终结——我之所以觉得爱情可以被解释，只不过因为我还是个没有爱的能力，也没有爱的体验的可怜虫。

我不是个深情的人，我没有那种天赋和品格，去承担深情的重担，和深情的代价。

但是有个人有。

“然后他看到Chris和Sebastian接吻了，就在客厅的沙发上，Sebastian闭着眼睛，张开嘴和Chris吻在一起。

Scott看到他哥凝视着Sebastian的眼神，看到他哥克制又颤抖地拥抱Sebastian的手，那一刻他不再想什么格格不入的问题了。

好像……爱情都是这样的。”

这位傻得可以的作者，就是个很深情的人。不信看看那些词句——

“——但让Chris念念不忘的是另一种更特别的东西：Sebastian让他感觉他是这孩子的神一样。”

……

“Chris知道自己是很令人着迷的，他有许多深爱他的女友，但没有一个人像Sebastian这样，近乎崇拜地渴求着他。”

……

“Chris，摸摸我……碰我一下，好吗，”Seb拉过他的手，往自己身上放，他哽咽着，头低垂在Chris上方，好像在求什么唯一的神一样，“Chris……”

“Seb，我们……”Chris快被他逼疯了。

……

一定有人觉得这些片段里的sebby太弱了——太不酷了，但我不觉得，作者也不觉得，因为她写这些东西，很明显是为了这个情节做铺垫的：

“Sebastian点头，在Chris面前他隐藏不了任何东西，纯粹的就像一张会透光的白纸。

“我只……求你做一件事，Seb。”Chris沉声说，用插着针管的另一只手把Seb脸颊上汗湿紧贴的碎发都抹开了。他用了一个“求”字，这让Sebastian紧张地晃动视线。他吻了一下Seb的额头，Seb下意识吸了吸鼻子，他扶住Seb的脸吻他的嘴，作为安抚。

“求你……需要我，像以前一样。”

像以前一样，信任我，需要我，依赖我。

只有我。”

sebby要怎样回答才能算“够强”？

Seb用手心揉眼睛。

他想他当然需要Chris，他需要Chris过得好，需要Chris快乐，实现梦想，像他最初遇到的那个Chris Evans一样。

那时候他们还没有经历这些荒诞不经的风波，那时候他们都没想过他两个人能在一起多长久。

他总觉得自己会被Chris很快甩掉，总觉得热情随时会被厌倦取代，根本轮不到接受考验。

他并不相信自己有多少魅力，能和Chris在一起三年。

“我当然……”Sebastian喃喃地说，眼泪淌出来，顺着脸颊一直滑落下去。他好像失声一样闭住嘴，上前拥抱Chris，他把脑袋紧紧贴在Chris的脖子上。

这样就算——我看到这里几乎感叹，作者挖掘出来一个多么美的人物形象，这样纯粹，这样强大，这样柔韧——世界上最强权最聪明的人也做不到这样。我们经常听人抱怨说：“我曾经也很深情，很傻，后来受到了伤害，心就变硬了”——这是谎话，这么说话的都不是真正深情的人，真正深情的人会把“要求回报”当做是对他们情感的侮辱，他们的强大，温厚，完整，勇敢，还有毫无保留，是一种天赋，天赋是难以克制的，痛苦是爱的一部分，在爱的深处蛰伏，爱和痛苦不是互斥的，爱至深处伴随着一种失去的痛，失落的痛，但爱是本能，他们或许会因为爱而痛苦，用力和认真总是痛苦的，却绝不会因痛苦而不爱，因为他们无法停止。

非常稀有的天赋，真正动人的力量。

那种对待深情嗤之以鼻的轻慢态度，那种笑话“爱”在“意义”面前无法抗衡的浅薄认知，那种嘲讽“爱情是人类永恒的主题”的趾高气扬，都源于不理解“深情是稀有的“，深情是稀有的，人类漫长的历史中，最不缺的是战争，流血，权力，暴力，伤害，最稀缺的是无私的爱，这就是”爱是人类永恒的主题“的原因。

那一点点的金子般的赤子之心，那漫溢出来的痛苦，耐心和宽容，那被小心翼翼珍视的幸福和如此容易满足的的快乐，把那个所谓的强暴的荒诞背景踩在脚下，像花朵一样穿越人世间所有的暴力和泪水，摇曳着开放在废墟之上。

——这个或许曾经被诟病过的形象，是我见过所有RPS的故事里，最干净，最可爱的孩子。

无尽的爱。无竟的痛。

4. 悲歌 

这篇文中，有些相当残忍的地方，像无词的悲歌萦绕在我心里。不，不是强暴和黑暗的PTSD，不是sebby强忍着的“正常”，不是恋爱的酸楚和幸福，不是没有结局的最终，而是——罪犯的敏锐：

他用那些钱的一部分买了一套冬日战士的戏服，来完成他的夙愿——是的，Sebby，他终于把他的Bucky弄到手了。

这里还不明显，那么这里：

“其实我不喜欢你这张脸，也不满意你演Bucky，但那帮拍电影的选了你。你要知道自己演了个什么角色，Bucky Barnes，一个天使，你让他出柜？你开什么玩笑，烂货，你有什么资格演他。”

我真是无法形容这些地方的残忍，太残忍了。我虽然不是个什么好人，深情的人，但我还算是个能够赞叹深情的庸人。连我这样的人，在看这些段落的时候，都忍不住埋怨作者的残忍和敏感，整篇文章里，虽然sebby有影迷，除了chris，居然没有人真正因为sebby演了Bucky Barnes而对他产生不一样的观感，而这个变态，穷凶极恶的窥视者，却因为Bucky的缘故去骚扰他，对他施暴。

这个喜欢打扮成美国队长的男人，太显然是个压抑扭曲的深柜了，他对Bucky的渴望到了变态的程度，他伤害sebby，只是由于“他被选中演了Bucky”，这个疯子。

而chris，chris呢，

Seb的哭声从未远离他。

“我不是美国队长，”Chris无意义地重复着，一双眼睛死盯在那人身上，嘴唇颤抖，“我不是……如果我是，你以为你还能对他做什么……”

chris用一种否定去区分自己和那个“跟Bucky一生紧密相连的Steve”，但他这样的徒劳无力，他可以区分自己和Steve，但他自己这些话，却无力区分“chris和sebby”和“steve和bucky”，他潜意识里早就意识到了，他爱着那个孩子笨拙的爱，他极度需要那个孩子毫无保留的深情，就像队长需要巴恩斯一样。

Bucky Barnes是我的缪斯，或许可以换个演员来演，这没什么，电影工业的惯例，但无论这人是谁，都必须是一个真正拥有深情的温柔的天赋的人，那不是表演，那是天赋。还不明白吗，Bucky最美的地方，是比起他们那些所有哭泣的软弱的凡人，他拥有那种真正没有保留的爱，无私的爱，他拥有那种最强大的，直指人心的力量，他是完美的，独一无二，不可替代，没有深情的天赋的人，根本不可能触及他一点点。

那个该死的狂热的渴望者，强暴犯，显然潜意识里不愿意承认sebby的好，他不断羞辱他，说他的脸不是自己期待的巴恩斯，不承认Bucky和Steve之间的情感，但他不断地骚扰sebby，偷拍，跟踪，最后发展成强暴，因为——那么明显的嫉妒。

恶徒想要区分，却区分不了sebby和bucky，他理解不了，他施暴，伤害，最终毁了这个孩子的一切梦想，但他从来没想过：

sebby真正好的地方不是演了bucky，而是bucky这样奇妙的角色，让sebby真正的那种深情动人的美有了体现，就算不喜欢他的脸，也会不自然渴望他自然天成的真心。

chris却刚好相反，朝夕的相处让他直接抓住了sebby本人的美，却没有意识到他身上流露的，和bucky相似的一点特质，是多么容易让人混淆：

所以他忽略了狂热粉丝的危险，他以为所有人都可以区分一个角色，和一个演员，他低估了人的浅薄，自私，狂热，和自以为是。

悲剧，悲剧，悲剧，那刺破穹顶的咏叹调，仿佛在叹息上帝这个无聊的安排。

于是，作者太太安排的这个荒诞的背景，实在是太残忍，也太令人惊叹了。

5. 结局

回到纪德的那句话：

“会不会有这样一种爱情，即使毫无希望，一个人也可以将它长久地保持在心中；即使生活每天吹它，也始终无法把它吹灭……”

会不会有？

如果哪一天作者太太把那个结局给出来的话，她想说的一定是：有。

那么她通过一个虚构小说，通过一对并无发展可能的RPS来表达的一切，就够了。

————

关于Evanstan我多废话两句吧，就像我说过的一样，RPS我从前没怎么接触过，这类同人，只有看与不看的区别，没有看哪篇文和不看哪篇文的区别，跟角色CP不同，我只要看了RPS，我就认，并且说我什么我都认。对几个活人的理解没有必要有契约，所有的RPS都是出于私心的AU，这个才是共识。诟病看RPS的我，我完全理解并没话说。

但是这种诟病没必要放到文章本身上，更没必要去价值判断作者的心，理由如我六千多字的分析。我看同人一路从银英到LotR到宝钻到HP到盾冬，我只会主动夸上天，从来没有主动吐槽过哪篇文——某匿名论坛我上过几次，发誓我没有匿名吐槽过任何一篇。但我十分清楚那种夹带着私货（私货也并非全然负面，但属于私人）的心理去挑别人的文章的刺的状态，我自己实名做过这种评价，就两次，我记得清清楚楚，每次想起来都是绝对的后悔。

这种事我再也不会做。我不小了，不再矫情，也没必要Drama，我知道怎么表现，怎么表演，能获得怎么样的东西，但没有那个必要。文我看了，而且看得肝肠寸断，这就是我最真实的反应，我不撒这个谎。

Arcturus

2015.11.19